« L"histoire de I'ascete Narada »

«André Malraux, Oeuvres completes, volume III, Le Miroir des
limbes (Antimémoires,III, I), Gallimard, La Bibliothéque de la
Pléiade, 1996, p.198-202.»

Dans la solitude de la forét, I'ascete Narada médite, le regard fixé
sur une petite feuille éclatante. La feuille commence a trembler ;
bientot, le grand arbre tout entier frémit comme au passage des
moussons, dans la luxuriance immobile sur le sommeil des

paons : c'est Vishnou.

« Choisis entre tes souhaits, dit le bruissement des feuilles dans le
silence.

—Quel souhait formerai-je, sinon connaitre le secret de ta maya ?
—Soit ; mais va me chercher de l'eau.»
Dans la chaleur, I'arbre flamboie.

L'ascete atteint le premier hameau, appelle. Les animaux dorment.
Une jeune fille ouvre. « Sa voix était comme un nceud d'or passé
autour du cou de l'étranger » ; pourtant les occupants le traitent en
familier au retour longtemps attendu.

I1 est des leurs depuis toujours. Il a oublié 1'eau. Il épousera la
fille, et chacun attendait qu'il 'épousat.

Il a épousé aussi la terre, 1'écrasant soleil sur les sentiers de terre
battue ou passe une vache, la riziere tiede, le puits que I'on anime
en marchant sur sa poutre horizontale, le crépuscule sur les toits de
palmes, la flamme rose des petits feux de bouse dans la nuit. Il a
connu le bourg ou passe 1l'inépuisable route ; ou sont les acrobates,
l'usurier, le petit temple aux dieux enfantins.

I1 a découvert les bétes et les plantes secourables, la tombée du
soir sur le corps épuisé, la profondeur du calme apres la récolte,
les saisons qui reviennent comme le buffle revient du point d'eau a
la fin du jour. Et le sourire des enfants maigres, les années de



disette. Son beau-pére mort, il est devenu le chef de la maison.

Une nuit de la douzieme année, 1'inondation périodique noie le
bétail, emporte les habitations. Soutenant sa femme, conduisant
deux de ses enfants, portant le troisieme, il s'enfuit dans la coulée
de la boue primordiale. L'enfant qu'il porte glisse de son épaule. Il
lache les deux autres et la femme pour le ressaisir : ils sont
emportés.

A peine s'est-il redressé dans la nuit emplie par le fracas gluant,
qu'un arbre arraché I'assomme. L'épais torrent le jette sur un
rocher ; lorsqu'il reprend a demi connaissance, seul I'entoure le
limon calmeé ou dérivent des cadavres d'arbres chargés de singes...

Il pleure dans le vent qui s'éloigne. « Mes enfants, mes enfants...
»

« Mon enfant, répond en écho la voix soudain solennelle du vent,
ou est I'eau ? J'ai attendu plus d'une demi-heure... »

Vishnou 'attend dans la forét au flamboiement immobile, devant
le grand arbre frémissant.



