
« L’histoire de l’ascète Nârada »

«André Malraux, Oeuvres complètes, volume III, Le Miroir des 
limbes (Antimémoires,III, I), Gallimard, La Bibliothèque de la 
Pléiade, 1996, p.198-202.» 

Dans la solitude de la forêt, l'ascète Nârada médite, le regard fixé  
sur une petite feuille éclatante. La feuille commence à trembler ; 
bientôt, le grand arbre tout entier frémit comme au passage des 
moussons, dans la luxuriance immobile sur le sommeil des 
paons : c'est Vishnou. 

« Choisis entre tes souhaits, dit le bruissement des feuilles dans le 
silence.

—Quel souhait formerai-je, sinon connaître le secret de ta mâyâ ?  

—Soit ; mais va me chercher de l'eau.» 

Dans la chaleur, l'arbre flamboie.

L'ascète atteint le premier hameau, appelle. Les animaux dorment. 
Une jeune fille ouvre. « Sa voix était comme un nœud d'or passé 
autour du cou de l'étranger » ; pourtant les occupants le traitent en 
familier au retour longtemps attendu.

Il est des leurs depuis toujours. Il a oublié l'eau. Il épousera la 
fille, et chacun attendait qu'il l'épousât.

Il a épousé aussi la terre, l'écrasant soleil sur les sentiers de terre 
battue où passe une vache, la rizière tiède, le puits que l'on anime 
en marchant sur sa poutre horizontale, le crépuscule sur les toits de 
palmes, la flamme rose des petits feux de bouse dans la nuit. Il a 
connu le bourg où passe l'inépuisable route ; où sont les acrobates, 
l'usurier, le petit temple aux dieux enfantins.

 Il a découvert les bêtes et les plantes secourables, la tombée du 
soir sur le corps épuisé, la profondeur du calme après la récolte, 
les saisons qui reviennent comme le buffle revient du point d'eau à 
la fin du jour. Et le sourire des enfants maigres, les années de 



disette. Son beau-père mort, il est devenu le chef de la maison.

Une nuit de la douzième année, l'inondation périodique noie le 
bétail, emporte les habitations. Soutenant sa femme, conduisant 
deux de ses enfants, portant le troisième, il s'enfuit dans la coulée 
de la boue primordiale. L'enfant qu'il porte glisse de son épaule. Il 
lâche les deux autres et la femme pour le ressaisir : ils sont 
emportés. 

À peine s'est-il redressé dans la nuit emplie par le fracas gluant, 
qu'un arbre arraché l'assomme. L'épais torrent le jette sur un 
rocher ; lorsqu'il reprend à demi connaissance, seul l'entoure le 
limon calmé où dérivent des cadavres d'arbres chargés de singes… 

Il pleure dans le vent qui s'éloigne. « Mes enfants, mes enfants… 
»

« Mon enfant, répond en écho la voix soudain solennelle du vent, 
où est l'eau ? J'ai attendu plus d'une demi-heure… »

Vishnou l'attend dans la forêt au flamboiement immobile, devant 
le grand arbre frémissant.

 


